不知道是谁说过，今年的雪下得太多了。
    这样下去的话，到春天河水就要泛滥，说不定会引发水灾。
    “那么．果然是要……?”
    “没错，为了保佑以后不再下大雪，就把一个孩子送给山神吧。”
    现场的气氛并没有变得阴沉，也没有人提出要送哪家的孩子。
    “今年还真好啊，也没必要抽签了，因为刚好有外地来的孩子。”
    啊啊，的确是这样。那是一个平时总是眺望着远方的奇特小孩。
    于是，村子的集会就风平浪静地结束了。
    孩子在隆冬季节被送到山上。为了防止逃走，他被绳子束缚在神木上，人们就这样扔下他离开了。
    “要好好呆着别乱动啊，明天我们就会把你接回去的。”
    尽管听了这句是骗人的亲昵话语，那孩子还是老实地点了点头，也没有抵抗。
    没有用的话就会被扔掉，不可能有人会毫无理由地温柔对待自己——这一点他是知道的。
    瑟缩于寒气之中的他茫茫然地抬起头来，眺望着远方的某处。这是从他懂事以前就已经养成的习惯动作，就连孩子自己也不知道为什么会有这种习惯，也不知道自己在眺望着什么地方，内心也经常觉得很不可思议。
    到了晚上，寒气逐渐夺走了他手脚的感觉，意识也开始朦胧起来了。很不可思议的是，今晚并没有下雪。是不是因为我被奉献给山神的缘故呢?是不是总算起了一点作用呢?村里的人们是不是会因此而高兴呢……如果是的话，那就好了。正当他轻轻闭上眼睛的时候——
    他感觉到耳边传来了小鸟拍翅的声音。
    意识马上恢复过来，他抬起头，默默地注视着夜幕下的远方景色。
    那时侯，从黑暗中传来了某个声音。
    “……你到底在等着什么?”
    他感到非常惊讶——根本没想过这里还会有人。
    看到在月光照耀下的那个人，他甚至还以为那是山神。穿着如此华美衣服的人，即使在自己不断被卖掉被扔掉的惨淡生活中，也从来没有见过。
    孩子心想，好像是一个心情很不好的山神呢。
    “我在问你，你到底在等什么?”
    那个年轻的山神又问了一遍。他的口气非常傲慢，真不愧是山神。
    孩子慢慢眨了眨眼睛，对山神提出的这种奇怪的问题感到无从应对。自己并没有在等着什么。早就知道没有人会来救自己．也知道明天不会有人来。不知不觉地就过着被买来卖去的辗转生活，连自己也不知道自己是谁了。自己有的就只是名字而已，根本没有可以等待的人。
    所以，他准备回答“我并没有等待什么”。然而就在那一刹那。并非在头脑中、而是在内心某处察觉到——那是一句谎言。
    ——到底在等待什么?
    被这么一问之后，孩子才醒悟过来。没错——自己正在等待着什么人，一直都在等待。
至于究竟在等待着什么和等待着谁，他早就忘记了。不管流离到什么地方、被拐卖到哪里去，他都会不知不觉地眺望着某个地方。他的精力已经全部耗费在每天的生活之中，其他的事情都忘的一干二净了。就连“忘记了一切”这一点，都被埋进了忘却的深渊。不过，他强烈地感觉到，自己的确是在等待着什么，或者等待看什么人。
记忆被埋进了遥远的彼方。
    他回答了一句“不知道”。到底在等待着什么，就连自己也不知道。
    孩子第一次哭了出来。然后他才发现，这对自己来说是无可替代的重要东西。
    对什么都没有的自己来说，原来还有着如此重要的东西，然而自己却连这一点都忘记了。这是何等的愚蠢啊……人就是这样走向死亡的。这一点令他感到非常悲伤。
    “你的名字是什么?”
    少年一边哭一边茫然地作出了回答，说出了独一无二的名字。
    “绛（KOU）。”
    在某个地方，仿佛又传来了小鸟拍翅的声音。